2025年2月28日，下午2点多，阿春跟领导请了假，他胸前挎着个小包，走出公司，从此就消失无踪了…

阿春是一名程序员，30来岁的年纪，头发就掉了不少，头顶地中海，看起来比实际年龄偏大。

几年前，阿春在深圳上班。随着年龄渐长，家里开始给他安排相亲。后来，在家庭的张罗下，阿春和邻村的一个女孩相亲成功。

具体细节不多表述，只知道阿春跟我说过，他媳妇儿在结婚时两次提出临时加彩礼，他们家都妥协了，满足了女方的要求。

结婚后，女方不住男方家，直接回了娘家。在阿春和长辈去女方家施压之下，女方才回到男方家里住。

后来女方怀孕了，阿春没在家里多待，又跑到北京上班，把媳妇儿留在老家由父母照顾。女方后来顺利生下了一个女儿。

阿春每个月给媳妇儿转生活费，日子就这么过着。

2023年中，有一次中午吃饭回来的路上，阿春碰到我，聊起家里谁管钱的话题。他开始诉苦，说媳妇要他上交工资卡，他不同意。虽然他也给媳妇儿转生活费，但媳妇儿总是找他要钱，说不够花。阿春媳妇生完孩子后在老家找了份工作继续上班，却依然频繁找他要钱。因为这个事，两人没少吵架，当时已经冷战一两个月了，媳妇儿还总把他电话拉黑。

可能阿春也知道，夫妻长期两地分居总归不是个事。2023年9月，他还跟我讨论，想在北京周边买一套便宜点的房，把媳妇儿和孩子接来一起住。他问我去不去涿州看房，说那里房价便宜。我说那儿不是刚发生水灾吗？他说水淹后他去问过，火车站那块地势高，没有被淹…

后来从阿春的聊天中了解到，他和媳妇儿的矛盾越来越大，没有达成共识，冷战时间越来越长。

再后来，阿春跟媳妇儿说自己最近比较困难，而且她也已经上班，就不再给她生活费了。这导致了更深的家庭矛盾。

阿春的媳妇儿撇下女儿，也来北京打工了，却不跟阿春见面，也不跟他一起住。

据阿春讲，媳妇儿来北京大半年，他也就见过一两次，而且矛盾重重，媳妇儿还说要离婚，两人陷入长久的冷战。

阿春也不止一次跟我诉苦，说这种婚姻不是他想要的婚姻。阿春媳妇儿跟他闹离婚的时候，他沉默了，没有同意。

经历几次闹离婚和冷战后，时间来到2024年。阿春跟我说，他想了很久，就跟媳妇儿说同意离婚，想让她把彩礼退还给他。结果这回阿春媳妇儿沉默了，不接茬，并且拉黑了阿春的所有联系方式，处于近乎失联状态。

阿春问我怎么办，还能不能要回彩礼。我说这个有点难，毕竟女方已经给你生孩子了，真要离婚又联系不上女方，只能去法院起诉离婚。

我这样说完后，阿春反而犹豫了，只说想当面跟女方沟通，让她退还彩礼，哪怕退还一半也行。这说明阿春本意其实不太想离婚。

时间一晃到了2024年下半年。这期间，能明显感觉到阿春上班心不在焉，领导安排的任务基本能推就推，推不掉就说不会做，需求不够明确。后来领导干脆不安排任务给他了，他也乐得清闲。

某天午饭后回公司路上，我偶然问了一句：过年回家吗？啥时候回去？你媳妇儿回去吗？阿春说回去啊，媳妇儿也回去，但是他先回去，等他走了，媳妇儿才会回去看孩子。对此，我只能尴尬的笑一笑，结束了话题。

再后来某天路上遇到阿春，他主动跟我聊天，说如果不要求退还彩礼了，要她退生活费可行吗，哪怕退一半也行。我说这恐怕更难，去法院起诉离婚退彩礼还有一点可能，生活费都花掉了，而且男人给媳妇儿生活费是理所当然的，法院不会支持退生活费的。阿春嘟囔了一会，还是死咬着想让女方至少退还一半"生活费"。

直到后来，阿春主动给我发了一段话，我才大致明白了——阿春说的"生活费"，可能不是生活费，而可能是之前一段时间他被女方要求上交的工资。否则如果只是平常的生活费，金额不会很大，他也不会这么执着地要求女方退还一半。

从这儿也能感悟到：上交工资的男人，家庭和睦还好；一旦家庭不和，下场就很可悲，面临人财两空。

其他涉及隐私的部分不方便叙述。

2025年过完年后第3周，刚好2月28日，中午吃完饭，看到阿春跟领导请了假。当时不知道他请了多久。下午2点多，阿春胸前挎着个小包，匆匆离开公司。

直到一个星期后的3月10日，星期一，阿春没有来上班。恰好有一点之前分配给他的工作还没完成，有人问阿春来了吗，他的工作不知道完成了没。几个相关人员一对账，才发现阿春消失了。问了领导才知道阿春请了一个星期的假，按理说这周一应该回来上班，但他并没有来。

之后，公司人事就打电话给了阿春的家人，是阿春的妈妈接的电话，好像还有阿春的姐姐陪着他妈妈。人事问阿春的妈妈，为什么阿春没来上班，阿春向公司请假说回老家了，假期过了也没来上班，阿春在家里吗…

阿春的妈妈，表现也比较奇怪，她先是问阿春工资是多少，公司还有多少钱工资没发，想让公司把阿春没发的工资尽快算清楚给她。人事问阿春还回来上班吗，她们知不知道阿春的行踪。阿春的妈妈没有回答，只跟人事说，让她给阿春办理离职手续，其他都没有说。

这搞得我们都挺迷糊，一番讨论后，我们做了两个推测：
其一，阿春出国了，去了东南亚，回不来了。
其二，犯了点事，被行政拘留了。

因为阿春之前跟我说过，国内的女的都不太靠谱，太物质了，等离婚后，想去国外（东南亚）找个老婆…

我还劝过他别去东南亚，那边现在是诈骗重灾区，还可能被绑架到KK园区，那可就真出不来了。

当时阿春心不在焉，没有怎么继续谈这个话题。

结果

大概半年后，阿春的妈妈打电话给公司人事，让帮忙整理一下阿春的个人物品，还说要把公司分配给阿春使用的笔记本电脑也寄回家，人事解释说那是公司的财物，员工只有使用权，离职了就要交还给公司，不能寄给她们，阿春的妈妈理解了以后也就没有再要笔记本电脑。人事就把阿春的所有个人物品打包后寄到了阿春的家里。

这时，阿春的妈妈才透露了一点消息，阿春因为犯了点糊涂事，被刑事拘留了。

涉及到个人隐私就不便细说。最后，只希望阿春积极改过自新，早日与家人团聚。

End

注：本文构思于2025年5月，行文于2025年6月~2026年3月（拖延症），发表于2026年3月。